Certaines personnes arrivent en consultation avec une phrase qu’elles n’ont jamais dite à voix haute. Parfois depuis quinze ans. Parfois jamais à personne.
Je reçois régulièrement des hommes et des femmes issus de familles musulmanes, souvent maghrébines, qui vivent une attirance pour les personnes du même sexe et qui en souffrent — non pas de cette attirance en elle-même, mais de tout ce qu’elle déclenche autour d’elle : le secret, la honte, la peur de décevoir, l’isolement, l’angoisse religieuse, et parfois des idées suicidaires.
Cet article s’adresse à ces personnes, et à leurs proches. Il ne tranche aucun débat théologique. Il parle de ce que je vois en cabinet : de la souffrance psychique, de son origine, et de ce qui peut être travaillé.
Ce que je ne fais pas, et pourquoi
Je le pose d’emblée, parce que c’est souvent la première question posée au téléphone : je ne pratique aucune thérapie visant à modifier l’orientation sexuelle d’une personne.
Pour trois raisons.
La première est légale : la loi française du 31 janvier 2022 interdit les pratiques visant à modifier l’orientation sexuelle ou l’identité de genre d’une personne. Un thérapeute qui propose cela commet un délit.
La deuxième est scientifique : aucune donnée sérieuse n’établit qu’une telle modification soit possible. En revanche, les données sur les dégâts causés par ces pratiques sont solides — aggravation dépressive, honte majorée, risque suicidaire multiplié.
La troisième est clinique, et c’est celle que mes patients me confirment eux-mêmes : les personnes que je reçois ne ressentent aucune attirance pour le sexe opposé, et n’y croient pas. Passer des mois à essayer de produire ce qui n’existe pas ne fait qu’ajouter un échec supplémentaire à une vie déjà lourde d’échecs ressentis.
Mon rôle est ailleurs. Il est de traiter la dépression, l’angoisse, les TOC, la honte, les blessures d’attachement, les traumatismes. Il est d’offrir un espace où quelqu’un peut enfin parler sans être jugé.
D’où vient réellement la souffrance
Il existe un concept clinique bien documenté pour décrire ce que vivent ces patients : le stress minoritaire. L’idée est simple. Une personne appartenant à un groupe stigmatisé subit un stress chronique supplémentaire, qui n’a rien à voir avec ce qu’elle est, mais avec ce que son environnement en fait.
La vigilance permanente. Surveiller sa voix, ses gestes, ses mots, l’écran de son téléphone quand quelqu’un passe derrière. Cette vigilance ne s’arrête jamais. Elle épuise le système nerveux exactement comme le ferait une menace réelle et continue.
Le secret. Vivre une double vie coûte énormément. Le patient développe deux personnages, deux histoires, deux téléphones parfois. Chaque conversation familiale devient un exercice de contrôle. Cette dissociation quotidienne produit une fatigue profonde et un sentiment d’irréalité.
La honte intériorisée. C’est le mécanisme le plus destructeur. Le regard négatif de l’entourage finit par être adopté par la personne elle-même. Elle ne se dit pas « on me rejette », elle se dit « je suis mauvais ». La différence est capitale : la première phrase décrit une situation, la seconde attaque l’identité.
L’anticipation du rejet. Beaucoup de mes patients ne subissent aucune violence concrète — ils vivent dans l’attente permanente de celle-ci. Cette anticipation produit les mêmes effets biologiques que l’événement redouté.
Les schémas précoces à l’œuvre
En thérapie des schémas, on travaille sur des croyances profondes formées dans l’enfance, qui se réactivent à l’âge adulte. Chez les patients que je reçois, certains schémas reviennent avec une régularité frappante.
Imperfection et honte
« Il y a quelque chose de fondamentalement défectueux en moi. » Ce schéma est souvent antérieur à toute prise de conscience de l’orientation. Il se forme dans une enfance marquée par la critique, l’humiliation, la comparaison avec un frère ou une sœur. L’adolescence vient ensuite lui donner un contenu tout trouvé, et le schéma se referme sur la personne comme une preuve.
Isolement social et sentiment d’exclusion
« Je ne serai jamais des leurs. » Ni tout à fait dans la communauté d’origine, ni tout à fait ailleurs. Beaucoup décrivent une double exclusion : rejetés par leur milieu familial et religieux, et pas non plus à leur place dans des espaces où ils ne retrouvent ni leur culture, ni leur langue, ni leur rapport au sacré.
Abandon et carence affective
« Si je me montre tel que je suis, on me quittera. » Ce schéma explique une grande partie des difficultés amoureuses que je vois : relations brèves, choix de partenaires indisponibles, ruptures répétées, incapacité à s’engager. Il produit aussi un besoin de validation qui expose à des relations déséquilibrées.
Assujettissement et sacrifice de soi
« Mes besoins comptent moins que ceux de mes parents. » C’est le schéma qui pousse certains patients vers un mariage qu’ils ne veulent pas, pour protéger l’honneur familial ou éviter de décevoir une mère vieillissante.
Les traumatismes qui doivent être traités pour eux-mêmes
Il faut être clair sur ce point, car la confusion est fréquente et dangereuse.
Une partie de mes patients — homosexuels ou hétérosexuels, dans des proportions comparables — a subi dans l’enfance des agressions sexuelles, des attouchements, des expositions précoces à des contenus ou des situations inadaptées à leur âge.
Ces événements laissent des traces réelles qui méritent d’être traitées pour ce qu’elles sont : reviviscences, évitements, dissociation pendant l’intimité, difficultés à identifier ses propres limites, culpabilité massive, rapport au corps altéré. C’est un travail à part entière, que j’aborde par EMDR ou par des approches de retraitement du trauma, indépendamment de toute question d’orientation.
Confondre les deux fait deux victimes : la personne ne guérit pas de son trauma, et elle poursuit une transformation qui n’aura pas lieu.
TOC religieux, scrupulosité et angoisse spirituelle
C’est un motif de consultation que je vois beaucoup, et qui est très souvent mal identifié.
Le patient est envahi de pensées intrusives à contenu religieux : suis-je pardonné, ma prière est-elle valide, cette pensée annule-t-elle ma foi, suis-je condamné. Il répète des ablutions, refait des prières, cherche compulsivement des réponses, consulte des dizaines d’avis contradictoires en ligne.
Ce que vit cette personne n’est pas un problème de foi. C’est un trouble obsessionnel compulsif dont le contenu est religieux, exactement comme d’autres portent sur la contamination ou la vérification. Le doute n’est jamais apaisé par la réponse : chaque réassurance obtenue soulage une heure, puis relance le cycle.
Le traitement existe et fonctionne. Il consiste à travailler sur le mécanisme du doute et sur les rituels de réassurance, pas à trouver la « bonne » réponse théologique — parce qu’aucune réponse ne suffira jamais tant que le mécanisme tourne.
La question du mariage
Certains patients arrivent avec un mariage prévu, parfois dans quelques mois. D’autres sont déjà mariés, avec des enfants.
Je n’ai pas de réponse toute faite à donner, et je me méfie de ceux qui en ont. Ce que je fais, c’est aider la personne à voir clairement ce qu’elle est en train de décider, à quel prix, et pour qui. Il y a une différence entre choisir en conscience, avec ses valeurs et ses contraintes, et se laisser porter par la peur en espérant que le problème disparaîtra.
L’expérience clinique est assez constante sur un point : un mariage contracté dans l’espoir qu’il « règle » la question ne le fait pas, et ajoute une deuxième personne à la souffrance.
Idées suicidaires : un point non négociable
Les données internationales sont convergentes et sévères. Le risque de tentative de suicide est nettement plus élevé chez les jeunes LGBT que dans la population générale, et il augmente fortement en cas de rejet familial. Il diminue tout aussi nettement lorsqu’il existe au moins une personne de confiance dans l’entourage.
Si vous lisez ces lignes et que vous avez des pensées de mort, ce n’est pas un défaut de foi ni un manque de volonté. C’est un signal de détresse qui demande une aide immédiate.
Numéro national de prévention du suicide : 3114, gratuit, 24h/24, 7j/7.
Ce que nous travaillons ensemble
Le cadre est simple : vous êtes écouté, soutenu, compris, et vous n’êtes pas jugé.
Le travail porte sur ce qui peut réellement changer : la dépression et l’anxiété, la honte intériorisée, les schémas formés dans l’enfance, les traumatismes, les mécanismes obsessionnels, le style d’attachement et ses effets sur la vie amoureuse, la capacité à poser des limites, et la construction d’une vie qui vous appartienne.
Je reçois en français, en arabe et en darija, à Marseille et en visioconférence. Ce que vous dites en séance reste en séance — le secret professionnel n’est pas une formule de politesse.
Si vous n’avez jamais pu en parler à personne, un premier rendez-vous suffit parfois à mesurer ce que cela change de le dire une fois à voix haute.
